Mit erzählerischer Brillanz und tiefgründigem Humor folgt Dimitré Dinev entlang der Donau dem verflochtenen Schicksal dreier Familien und zeichnet dabei das empfindsame Porträt eines ganzen Jahrhunderts.

Ausgezeichnet mit dem Österreichischen Buchpreis 2025. Nominiert für den Meran-Europa-Literaturpreis 2026 in der Sparte Roman in deutscher Sprache

Autorentext
Dimitré Dinev wurde 1968 in Bulgarien geboren. Im Jahr 1990 kam er als Flüchtling nach Österreich, wo er studierte und seitdem in deutscher Sprache Drehbücher, Erzählungen und Essays veröffentlichte. Seine Theaterstücke wurden u. a. am Burgtheater inszeniert. Der literarische Durchbruch gelang ihm 2003 mit seinem Familienroman »Engelszungen«, der europaweit mit großem Interesse aufgenommen wurde. Für »Zeit der Mutigen« gewann er 2025 den Österreichischen Buchpreis. Dimitré Dinev lebt in Wien.

Leseprobe

WASSER

1

In dieser Sommernacht war Eva Nagel zur Donau gegangen mit der Absicht, sich ins Wasser zu werfen, aber stattdessen warf sie sich in die Umarmung des Infanterieleutnants Alois Kozusnik. Anstatt ihre Gefühle einem uralten Strom anzuvertrauen, lag auf einmal ihr Kopf auf der spärlich bewachsenen Insel einer fünfundzwanzigjährigen Männerbrust.
Eva Nagel war Dienstmädchen. Was sie nicht alles jahrelang geduldig ertragen hatte, Schimpf und Tadel, Beleidigungen und Demütigungen, die Launen und das kranke Misstrauen der Herrin, das ewige Nachstellen des Herrn, die Sticheleien der Köchin. Doch als sie heute beschuldigt worden war, eine Kette der Herrin gestohlen zu haben, da riss etwas in ihr, etwas, das dazu diente, die wenigen Lichtblicke ihres Daseins aufzufangen, sie in die entlegensten Winkel ihrer Seele zu befördern und in Lebensenergie zu verwandeln, etwas, das es schaffte, das Ausstrecken einer Katze, den gezwirbelten Schnurrbart eines Kutschers und viele andere genauso kleine und unwichtige Dinge in Freude zu verwandeln, etwas, ohne das es die Eva Nagel, so wie sie alle kannten, gar nicht geben konnte.
Im Angesicht einer solchen Ungerechtigkeit blieb sie wie erstarrt, weder Tränen kamen ihr aus den Augen noch Worte über die Lippen. Was zu rinnen hatte, rann in ihr, füllte sie auf, machte sie träge. Auf einmal hatte sie keine Kraft mehr, weder um ihre Herrschaften anzuflehen, noch um ihre Unschuld zu beteuern. Sie wurde entlassen. Sie packte langsam ihre Sachen, nahm den Beutel, mit dem sie vor vier Jahren nach Wien gekommen war, und zog wort los hinaus. Nur kurz, sehr kurz, hatte sie erwogen, zurück nach Hause in ihr Dorf zu kehren, aber allein die vage Vorstellung, was sie dort erwarten würde, hatte gereicht, um sich für die Donau zu entscheiden. Die Donau würde sie umarmen, trösten und sanft ans Ufer legen. So stellte sich Eva Nagel das vor.
»Ein großer Fluss wird dein Schicksal werden«, hatte ihr einmal, an einem ihrer wenigen freien Tage, eine Wahrsagerin im Prater prophezeit. Sie hatte den Prater gerngehabt, aber jetzt hatte sie keine Lust auf ihn. Sie hatte ja auch nicht frei, sie war jetzt frei, und für ein freies Dienstmädchen gab es nur die Donau. Unterwegs bemerkte sie nichts außer den unterschiedlichsten Arten von Kot, die auf den Straßen lagen. Sie sah nur noch den Dreck, der überall klebte, auf Straßen, Häusern, Menschen, und sie dachte an das Wasser, das sie bald, sehr bald, von all dem reinwaschen werde. Welche Wege sie gegangen war und warum es so lange gedauert hatte, wusste sie später nicht, aber es war schon dunkel, als sie das Ufer erreichte. Der Fluss spiegelte die Sterne nicht, er war noch schwärzer als die Nacht und sah wie die Tinte aus, mit der ihr Herr Dienstzeugnisse und Geschäftsbriefe zu schreiben pflegte. Nur dass es unfassbar mehr war. Die Zeugnisse aller Dienstboten der Welt hätten damit geschrieben werden können und noch mehr, wahrscheinlich alles, was der Mensch seit der Erschaffung der Welt gedacht und gesagt hatte.
Alles Gedachte und Gesagte floss gerade an Eva vorbei. Stumm floss es, schwarz floss es, ungeschrieben floss es. Ihr gefiel die Vorstellung, dass sie in einen Fluss voller ungeschriebener Worte steigen würde. Der Fluss würde ihr letztes Zeugnis sein, lesen würden es dann die anderen, vor allem die Polizei.
Sie sammelte Steine und steckte sie überall in ihr Kleid. An manchen Stellen berührten sie ihre Haut. Ihre Kälte ließ sie erzittern. Dann machte sie den ersten Schritt zum Fluss, aber das Wasser zog sich zurück. Will mich die Donau denn nicht, dachte sie und sah ein großes Schiff, das gerade in der Flussmitte vorbeifuhr.
»Das nennt man Physik. Gleich kommt es wieder zurück. Aber das Wasser ist kalt, Mädel.« Sprach denn der Fluss zu ihr? Etwas zog sie zurück, zurück zum Ufer, zur Erde, eine unerwartete, unbekannte Kraft. Sie drehte sich um und blickte in ein Gesicht, bleich wie ein Segel, das sie weg vom Wasser brachte. Sie sah zwei kleine Augen, schmale Lippen, darüber einen dünnen Schnurrbart, der so wirkte, als hätte sein Besitzer gerade von einer sehr dunklen Flüssigkeit gekostet, so dunkel und schwarz wie das Wasser, in das Eva eintauchen wollte. »Leutnant Alois Kozusnik«, stellte sich die Kraft vor und berührte mit ihrer Rechten die Schirmkappe, unter der so viele verhängnisvolle Entscheidungen getroffen wurden, dass es reichte, drei Leben zu ruinieren, doch nicht das Leben von k. und k. Leutnant Kozusnik.
Nun stand Eva zwischen zwei Kräften, der Gewalt eines uralten Flusses und dem Sog eines jungen Offiziers. Sie überlegte nicht lange. Die Verzweiflung hatte sie gleichgültig und frech gemacht, der nahe Atem des Todes entschlossen und eilig. »Physik nennt man das also«, sagte sie, und da sie kein willenloses Ding im Spiel der Elemente mehr sein wollte, zog sie ihn zu sich, gierig davon zu kosten, was seine Oberlippe so schwarz gefärbt hatte. »Und wie nennt man das, auch Physik?«, fragte sie in der Pause zwischen dem ersten und dem zweiten Kuss ihres Lebens.
»Eher Chemie«, vermeldete er geistesgegenwärtig, denn ein k. und k. Offizier ließ sich selten überraschen, am allerwenigsten Alois Kozusnik. Und er tastete sich mit einer Sicherheit, die einem von dem Generalstab abgesegneten Plan zu folgen schien, durch den unfeinen Stoff ihrer Bekleidung an ihre Brüste heran.
Alois Kozusnik war ein Mensch, der alles nahm, was ihm das Leben schenkte, da er nicht mit einem zweiten Besuch auf dieser Welt rechnete, jedenfalls nicht in dieser Form, nicht als Offizier, vor allem aber nicht in diesem von ihm so pedantisch gepflegten und bewunderten Körper. Welcher Teufel ihn an das Donauufer getrieben hatte, wusste er nicht, denn er hatte längst aufgegeben, die Teufel, die immer wieder sein Leben lenkten, überschauen, geschweige denn zähmen zu wollen. Er hatte an dem Abend alles beim Spiel verloren und freute sich auf den Krieg, der ihn von seiner misslichen Lage und seinen unnötigen Gedanken erlösen sollte. Er war ein Mann der Tat, und das zu viele Grübeln machte ihn grantig und sehr reizbar.
Doch ein paar Gedanken schienen geblieben zu sein, denn er fand sich plötzlich an dem Donauufer wieder. Da hatte er die Frau gesehen. Offensichtlich handelte es sich um eine Selbstmörderin, noch offensichtlicher war es aber, dass sie einen schönen Körper besaß, was sein geübtes Auge auch bei diesen äußerst ungünstigen Lichtbedingungen sofort erkannte. Die Rolle des Seelenretters lag ihm fern, doch es wäre eben unheimlich schade um den schönen warmen Körper. Ein ähnlich tiefes Bedauern hätte er verspürt, wenn gerade eine Flasche guter Champagner vor seinen Augen zerbrochen wäre, und dieses Bedauern rührte ihn bis in die Tiefe seines männlichen Fundaments.
Er beschleunigte seinen Schritt und ergriff die Frau an der Hand. Zwei seiner Geliebten drohten ihm ständig mit dem Selbstmord, was ihn veranlasste zu glauben, dass er sich damit auskannte und dass er sich für die Unsterblichkeit einer neuen Liebe jederzeit bereitzuhalten habe. Nun biss gerade die Frau an seine Lippen, was seine …