2002 : Nathalie Bouvreuil, jeune photographe de presse à Paris, reçoit un appel d'un commissariat dans le New Jersey : son père, qui avait quitté Paris depuis dix ans, est mort dans des circonstances violentes. Il avait consacré sa vie à la peinture, loin du monde bourgeois auquel il était destiné. Mais menait-il réellement la vie qu'il prétendait vivre ?

Dans un New York glacial, fouetté par les vents d'hiver, énergique et sans pitié, voici Nathalie enquêtant sur les artistes d'avant-garde des années 1970, les amours de son père et sa faillite esthétique... Mais aussi sa propre enfance auprès de ce père autrefois adoré. Que fait-on des échecs de ses parents ?