En France, on tue tous les jours, toutes les heures. Les faits divers envahissent les journaux, les séries télévisées de médecine légale prolifèrent, les histoires criminelles, réelles ou fictives, exercent sur le public une fascination sans borne.

Michel Sapanet est médecin légiste. Sa vie, c'est la mort. Égorgés, poignardés, étranglés, pendus, tués par balle, toutes les victimes finissent par parler. Sur sa table en inox, avec un immense respect, il pratique son autopsie : exploration des boîtes crâniennes, inspection des chairs mortes, ouverture des coeurs... le quotidien extraordinaire d'un homme ordinaire.

Quelle vérité sous ces corps anonymes ? Au légiste d'aller la chercher. Suicide déguisé, sombre accident de chasse, infanticide, le docteur Sapanet passe en revue les affaires criminelles survenues ces dernières années dans sa région poitevine. Avec humour, il propose une plongée en apnée dans son univers et accomplit cet art insolite de faire parler les morts.