Noël 1995. À Assouan, Mitterrand se perd dans la contemplation du Nil. Loin des dorures de l'Élysée, le président n'est plus. Il ne reste que l'homme, dont le corps rongé par la maladie n'est plus qu'un champ de bataille. L'esprit est intact, lui, et l'heure propice à l'introspection.

Guidé par un étrange « visiteur du soir », Mitterrand entame un voyage intime et spirituel, au sein de sa propre vie, où chaque étape prend une autre couleur, celle du crépuscule...