Qui mieux que Deborah Levy pour nous conduire sur les traces de Gertrude Stein dans le Paris effervescent du début du XXe siècle ? Sa narratrice, elle-même écrivaine, mène l'enquête, de nos jours, pour tenter de comprendre qui était cette poétesse et collectionneuse d'art américaine d'avant-garde, icône queer, amie de Picasso et de Hemingway, génie autoproclamée. Le modernisme est au coeur de cette recherche intime et intellectuelle, comme il est au coeur du couple que formaient Gertrude et Alice B. Toklas.

Au fil du récit, et tandis que Gertrude semble inexorablement lui échapper, il est très tôt question des flâneries de la narratrice, de ses amies - Eva, artiste mariée à distance, et Fanny, financière à l'esprit libre -, de cuisine bien sûr, du monde comme il ne va pas, d'amour et d'un chat disparu. Sous les toits ou dans les allées du Père-Lachaise, elle songe à ce que nous devons perdre pour devenir modernes, à une façon de vivre avec le doute, aux pères colériques, à l'art et au langage, à la condition féminine - comment tout ceci apparaissait à Gertrude Stein au début du XXe siècle, et comment cela nous apparaît aujourd'hui.

Deborah Levy transcende les genres et dresse un portrait saisissant de Gertrude Stein : une écrivaine qui s'est affranchie du XIXe siècle pour inventer un nouveau mode de vie et proposer une vision du monde inédite.