Tout commence par une amitié entre deux garçons du même âge, qui grandissent comme des frères dans l'Allemagne des années 1960, prospère et somnolente. Deux enfants un temps inséparables, qui deviendront pourtant des hommes fondamentalement différents, étrangers l'un à l'autre.

Car Frank a ses secrets, ses désirs, qui changeront à jamais leur existence : vivre son homosexualité au grand jour, percer en tant qu'artiste dans le New York bouillonnant des années 1980. Il en reviendra malade, inconnu et sans le sou, et sur son lit de mort léguera à son ami tous ses tableaux, qui finiront dans une remise. Trente ans plus tard, dans des circonstances inexplicables, les voilà qui réapparaissent dans les pages d'un journal berlinois, où l'on crie au génie...

D'une plume élégante et sobre, Alain Claude Sulzer s'attache à faire le portrait d'individus en quête d'eux-mêmes et de leur place en ce monde, célèbre la fugacité de l'existence et le caractère éphémère de l'art, les occasions manquées et les possibilités de les saisir à nouveau.