Zerocalcare ne parvient pas à trouver la motivation pour aller à l'université. Sans avoir pour autant le courage d'avouer à sa mère qu'il ne fait rien de ses journées. IL se lève donc chaque matin et passe des heures assis dans le métro, d'un terminus à l'autre, jusqu'à faire la connaissance d'Arloc, un jeune homme de seize ans qui sèche les cours pour faire des graffitis. Ils se lient progressivement d'amitié, au point que Zerocalcare et sa mère lui offrent l'hospitalité lorsque la situation familiale d'Arloc vire au drame.

Mais au fur et à mesure que leur relation s'intensifie, la proximité d'Arloc avec le milieu de la drogue et toute La violence qui y est liée se font jour. Suite à une altercation mêlant de manière mystérieuse jalousie amoureuse, tensions entre trafiquants et vengeance, Arloc finit par disparaître. Lorsque, des années plus tard, il rend visite à Zerocalcare, c'est tout ce passé qui ressurgit, et la lumière qui est enfin faite sur cet épisode. L'occasion de surmonter incompréhensions et rancoeurs de l'époque pour affronter ses propres angoisses et enfin sortir les squelettes des souvenirs du placard...