En février 2024, le journaliste Willy Le Devin rencontre Inès Chatin pour la première fois. C'est le début d'une longue enquête, d'une exploration du mal.

Inès Chatin dénonce les viols et sévices subis lorsqu'elle était enfant, commis selon elle par son père adoptif et un groupe d'hommes. Elle veut « dire tout haut ». Mais à quel prix ?

Le journaliste interroge tous les témoins, confronte les accusés, recherche d'autres victimes, des femmes qui lui confieront ce qu'elles ont subi. Il nous montre le travail minutieux, les doutes parfois, toutes les forces qui préféreraient le silence et l'oubli. Inès Chatin, elle, n'a qu'une quête : que de tels crimes ne se reproduisent plus.