Du premier Noël de l'enfance au dernier été passé sur une île dans le golfe de Finlande, toute la vie d'une femme est rassemblée dans ces quinze nouvelles publiées pour la première fois en France. Avec cette chronique d'une vie passée au plus proche de la nature et des saisons, dans un style pur où l'étrangeté perce souvent sous l'apparente simplicité, «Tove Jansson fait presque disparaître la narration dans ce que Hegel appelait "la prose du monde", la beauté du quotidien» (The Times).