Warszawa

« Je sortis de ta vie, pensant que je n'y survivrais pas, que sans ta lumière je perdrais la vue à tout jamais et la beauté des invisibles avec. Il me fallut certainement beaucoup de courage, ce jour-là, pour me guider hors de ton antre. Je m'étonne même d'en être sortie. Y suis-je parvenue ?

J'étais ce que tu avais fait de moi. Je copiais ton écriture et répétais tes mots. Je portais uniquement les bijoux que tu m'offrais et n'en désirais pas d'autre. Je mettais toujours le même parfum, celui que tu m'avais choisi. Je m'emboîtais. Je prenais ta forme. Je m'ajustais. Je ne comblais pas les espaces manquants, il n'y en avait pas. Je me juxtaposais sur toi comme un drap lâche. Je ne craignais pas de tomber, j'étais trop légère pour ça, trop immatérielle. »

En 2023, Sophie Marceau publiait un recueil de nouvelles et de poèmes, La Souterraine, dans lequel on pouvait deviner, derrière la fiction, des aspects de sa vie personnelle et professionnelle. Warszawa est, à l'inverse, un récit autobiographique qui emprunte à l'écriture romanesque et poétique. Dans une longue adresse, elle y interpelle celui avec qui elle a partagé dix-sept ans de sa vie et interroge leur amour.

Elle a dix-huit ans quand elle le rencontre en 1984, il en a vingt-cinq de plus. Entre la jeune star pressée par le système et le réalisateur polonais reconnu par la critique, c'est une histoire de cinéma. Elle jouera dans quatre de ses films. À ses côtés, elle s'émancipe, découvre la passion, le partage intellectuel. Et Varsovie, dans un pays encore soumis à un régime totalitaire. Au fil des ans, malgré l'oeuvre commune, leur relation bascule dans un rapport d'emprise. Mais comment se libérer d'un grand amour ?

Posant sur son passé le regard le plus libre, Sophie Marceau, dans un récit épuré et direct, raconte les épreuves comme les moments de grâce, et choisit de montrer sans jamais démontrer.