Cynthia, romaine libre
Élégies amoureuses
Properce

L'histoire étincelante de Properce et de son amante Cynthia, même imaginée, demeure une histoire vraie. La parole du poète se joue merveilleusement des rapports ambigus entre poésie et réalité, comme le feront plus tard Apollinaire pour Lou, Éluard pour Gala et Aragon pour Eisa. De même que nombre de Romaines de famille aisée, à la fin du Ier siècle av. J.-C., Cynthia est libre par sa condition et libre de ses choix amoureux. C'est aussi une jeune femme savante et une poétesse de talent, comme Sulpicia, la contemporaine de Properce. Sensuelle et séduisante, volontiers libertine, elle nous emmène avec elle dans les banquets et les rues de Rome : nous l'entendons réciter les vers de Properce et les siens, et ne pas hésiter à faire l'amour avec son amant, « en réchauffant, la nuit, les pavés des carrefours ». Mais elle n'est jamais l'esclave docile de l'image que Properce voudrait lui imposer : en manifestant vis-à-vis du poète cette liberté que l'amant lui recommande par idéal et lui reproche par amour, Cynthia conquiert son identité autonome. Fille de son temps, elle porte en elle une constante exigence d'égalité et de réciprocité dans la jouissance amoureuse, au coeur d'un monde dominé par les hommes. C'est cette Cynthia libre et insaisissable que Pascal Charvet a choisi de restituer.