L'enfant a cinq ans quand on lui annonce la mort de sa grand-mère. Tout ce qui précède ce premier deuil semble effacé de sa mémoire jusqu'à ce que, devenu jeune homme, il traverse lui-même une maladie grave.

Tandis qu'il relit un jour des écrits de Thérèse de Lisieux, se révèle à lui un coin inconnu de sa grande volière intérieure. Et c'est dans un dialogue avec la sainte qu'il rassemble les traces du passé : ces émotions enfouies et questions sans réponses, ce délaissement où l'on se croit et que personne ne vient apaiser, ce si humain qui disparaît plus vite que les chairs.