« Les fils ratent leur mère. Et plus encore les fils uniques. »

Un couple toxique, une mère épileptique soumise à son tyran de mari et envahissante pour sa progéniture, une atmosphère de haine et de violence dans laquelle baigne jusqu'à l'adolescence un garçon « pris en étau entre une brute vociférante et une névrosée plaintive » : telle est l'équation de départ.

C'est en fuyant à Paris qu'il échappe à ce huis clos. Il gagne sa vie comme il peut, jusqu'à ce que l'université lui ouvre les portes d'un nouveau monde (Jankélévitch, Barthes, Deleuze, Lacan...). Mais la figure de la mère le poursuit : avec chaque compagne, il reproduit malgré lui le schéma parental. Tyran et enfant, ou enfant tyrannique, il se refuse obstinément au « pacte de faiblesse » que sa génitrice, amoureuse de sa servitude, voulait nouer avec lui.

Il tente aujourd'hui de rendre justice à cette mère énigmatique à travers les livres qu'elle lisait, la vengeance tardive sur son bourreau de mari, sa fin de vie misérable, et l'enquête qu'il mène pour savoir s'il est vrai, comme le lui a confié son père sur son lit de mort, qu'il avait rencontré sa future femme « en 1942 à Berlin ». Aurait-elle vraiment été volontaire pour partir, en pleine guerre, travailler pour le compte de l'Occupant ?

« On est toujours surpris d'apprendre ce que l'on pressentait... »