Dans la ville qui a vu naître les canuts, ces tisseurs aux doigts d'or, la famille Quinquet est fière de faire partie de ces artisans. Joseph, sa femme Louise et leurs deux enfants vivent au rythme des métiers à tisser. Chaque jour apporte son lot de malheurs et la dureté du labeur ronge le corps et le moral de chacun. Mais lorsque Joseph, dont la rancoeur envers les fabricants est forte, croise la route de l'un d'entre eux, Gabriel Bouchardier, il va devoir prendre une décision cruciale.

Encouragé par une promesse de ce dernier et accompagné de son fidèle ami Pichois, Joseph va investir dans un métier Jacquard, aux nombreux avantages, espérant améliorer le quotidien de sa famille dans l'espoir d'un avenir plus serein. Mais sur les pentes de la Croix-Rousse, dans les ateliers étroits des tisseurs, la vie n'est pas un long fleuve tranquille. Et là où la concurrence est féroce, les vilenies se réveillent.

Jeanne Quinquet, la jeune fille de la famille, tout juste sortie de l'adolescence, ne va pas rester passive devant les difficultés de son père à trouver du travail pour son nouveau métier à tisser. À l'âge des émois amoureux, jusqu'où ira-t-elle pour la survie de l'atelier ? Jeanne va l'apprendre à ses dépens...

Ce roman social est le témoignage d'une époque marquante du milieu de la soierie lyonnaise à travers la ténacité d'une jeune femme combative.