Breslau, 1908 : Erna Eltzner, fille cadette d'une famille bourgeoise germano-polonaise, mène une existence effacée. Tout change lorsqu'elle s'évanouit à table, après son quinzième anniversaire. Non seulement elle a entendu des voix, mais un fantôme lui est apparu. A-t-elle reçu le don merveilleux de communiquer avec les morts ? Est-elle possédée ? S'agit-il de cette fameuse maladie nouvelle, l'hystérie ?

La mère d'Erna, qui rêvait d'être actrice, se montre enthousiaste à l'excès. Le père, propriétaire d'une filature, ne veut rien savoir de toutes ces fariboles. Occultistes, médecins de jadis ou découvreurs prudents de la psychiatrie moderne, chacun fait entendre son analyse et son jugement. Parmi eux, se trouvent Artur Schatzmann, un étudiant en médecine qui n'est pas sans rappeler C.G. Jung au même âge, et le fantasque Walter Frommer, fonctionnaire de mairie en charge du « registre des décès », amateur d'ésotérisme et amoureux muet de la mère d'Erna.

Bientôt, Mme Eltzner ne résiste pas à la tentation de réunir quelques amis pour des séances de spiritisme... la table va danser, des objets traverser la pièce.