Deux femmes se rencontrent dans un café. Alessandra et Nelly sont respectivement l'épouse et la maîtresse. Elles sont complices autant que rivales. Ni diaboliques, ni libres, ni soumises. Elles sont écrivaine, et traductrice, habituées à manier les mots et à y puiser leur force. Au fil d'un face à face acéré, elles trouvent le chemin de la loyauté plutôt que celui d'une sororité galvaudée. Ce rendez-vous est leur moment pivot, chacune menant l'autre à sa révolution intime.