En Suisse comme ailleurs en Occident, le système d'asile s'est transformé en dispositif d'enfermement plutôt qu'en mécanisme de protection. Cet essai décrit le fonctionnement des centres fédéraux d'asile (CFA). Il dévoile le quotidien déshumanisant des résident·es, caractérisé par la promiscuité et la surveillance constante. Les CFA imposent un cadre sécuritaire rigide et, face à cette violence institutionnelle, les exilé·es luttent pour préserver leur dignité. Ce récit entrelace témoignages sensibles et analyses afin d'exposer les failles du dispositif d'asile et mettre en lumière la fabrication du racisme dans ces structures.