«Le livre». Quelques proches de Mark Rothko, ses enfants soupçonnaient son existence, mais nul n'avait jamais vu le manuscrit. Quoique inachevé, «le livre» existait bel et bien ; exhumé en 1998 de l'entrepôt new-yorkais où il sommeillait, sa publication en 2004 a fait grand bruit.

Au début des années 1940, Rothko est un jeune artiste de trente-sept ans qui peine à vivre de sa peinture. Confronté aux limites de la figuration, éprouvé par le silence, voire l'hostilité, que rencontre son travail, il décide de s'arrêter de peindre et se met à écrire.

De cette crise est née La Réalité de l'artiste : méditation sur les grandes catégories de l'art occidental - le sacré, la beauté, la perspective, le clair-obscur... -, plongée dans l'oeuvre des maîtres - Masaccio, Giotto, Vinci, Rembrandt... -, réflexion sur les principaux courants artistiques de la Renaissance au surréalisme, ce livre dissèque aussi avec humour la condition de l'artiste et ses rapports tourmentés avec le marché de l'art. La Réalité de l'artiste est un document unique : revenu de ce voyage aux sources de l'art, Rothko allait s'engager sur les chemins de l'abstraction.