En 1982, dans une Irlande secouée par les attentats et le chômage, Malcolm Macarthur se trouve dans une impasse financière. Paniqué à l'idée de devoir travailler pour gagner sa vie, ce dandy de 37 ans échafaude alors un plan improbable : braquer une banque. Pour se procurer les armes du crime - une voiture et un fusil -, il assassine sauvagement deux jeunes gens.

Lorsque, à l'issue d'une chasse à l'homme qui a passionné le pays, il est finalement arrêté, l'Irlande tout entière découvre qu'il se cachait au domicile du procureur général, faisant éclater un scandale sans précédent.

Libéré en septembre 2012, voilà Macarthur de retour à Dublin où il fréquente les mêmes cercles littéraires et les mêmes rues que Mark O'Connell. Afin de percer les mystères qui entourent encore ces crimes brutaux et inexplicables, ce dernier décide de le rencontrer. Quitte à se confronter à son propre récit : que signifie écrire sur un meurtrier ?