Olga n'est pas médecin, mais elle réanime les patients. C'est ainsi qu'on a présenté la biographe hospitalière au Dr Frédéric Grangier de l'hôpital de Fontainebleau. Elle n'ajoute pas des jours à la vie mais de la vie aux jours en permettant aux malades d'écrire le livre de leur vie, qui sera remis à leurs proches.

Elle recueille alors les souvenirs de Jeanne, cette dame qui chante et danse pieds nus, les mots de Thomas, père taiseux d'une petite fille, ou encore ceux de Manon, six ans, la plus jeune des patientes de Frédéric. D'abord sceptique, le médecin constate bientôt les miracles accomplis par Olga. Mais pourquoi a-t-elle tout quitté pour rejoindre ce service, à la poursuite de quelle vérité ?

Croisant les destins d'Olga, de Frédéric et de ses patients, et celui de Einh, la jeune directrice de l'hôpital, Claire Léost éclaire avec une infinie délicatesse un métier inconnu, d'une humanité folle, et déploie son talent de conteuse, rendant un hommage vibrant au pouvoir des mots.