« Il n'y a pas une note, un geste ou une syllabe qui n'atteigne la perfection », disait de sa musique le violoniste Yehudi Menuhin. En apparence, Mozart (1756-1791) est un homme comme les autres, ni solitaire ni muré en lui-même comme Beethoven. Il est de bonne humeur et à l'aise pour discuter, attablé à une taverne. Mais sa présence est trompeuse. Il est ailleurs, les notes se succèdent dans sa tête, les mélodies prennent forme. Au cours de sa brève existence (trente-cinq ans), il aura achevé six cents oeuvres qu'il porte à un degré d'inventivité rarement égalé. Son génie est incontesté, mais sa notoriété a-t-elle explosé de son vivant ? Le piano a-t-il été son miroir ? Ses opéras traduisent-ils une vision moderne de l'amour ? Vienne a-t-elle consacré son triomphe et sa chute ? Était-il un séducteur aux mauvaises manières ? C'est à toutes ces questions et à bien d'autres encore que répond cet ouvrage puisé aux meilleures sources. Wolfgang Amadeus y apparaît comme un artiste libre, ambitieux et conscient de sa valeur. Quand on a lu ses lettres, écrivait Romain Rolland, « Mozart reste votre ami pour la durée de votre vie ». Puisse ce livre approcher au plus près ce génie dont la musique continue de parler à notre temps.