À Angoulême, David Séchard, un jeune poète idéaliste, embauche dans son imprimerie un ami de collège, Lucien Chardon, qui prendra le nom de sa mère, Rubempré. Poète lui aussi, il bénéficie d'une sorte de gloire locale et fréquente le salon de Louise de Bargeton, à qui le lie bientôt une intrigue sentimentale qui fait tant jaser que tous les deux partent pour Paris. Voilà Lucien lancé dans le monde des lettres et de la haute société. Mais si Paris est la ville des «gens supérieurs», ce sera aussi pour lui celle des désillusions.

C'est bien la figure de Lucien qui donne son unité aux Illusions perdues, qui ont d'abord été, de 1837 à 1843, une suite de trois romans avant de devenir les trois parties du livre que nous lisons. Si Paris reste au coeur du triptyque, c'est à Angoulême que se noue le destin des héros, à Angoulême encore qu'il s'assombrit. Revenu dans sa ville natale, Lucien n'est pas loin d'y sombrer - avant une véritable ascension dont Balzac fera le récit dans Splendeurs et misères des courtisanes.