« Un faire-part en noir et blanc. Au recto, le portrait d'un jeune homme en veston cravate souligné par deux dates : 1920-1940, et deux lieux : Harre et Liège. Un visage sérieux qui cache mal un brin de malice. Au verso, une brève biographie et quelques traits de caractère. C'est peu pour résumer une vie.

Près de quarante ans ont passé. Je l'ai toujours, ce faire-part dont l'encre s'efface. Entre les pages d'un bréviaire semblable à celui qu'il aurait tenu entre ses mains jour après jour si la mort n'était venue le faucher à 20 ans, au séminaire, en pleine guerre.

Nos vies ne se sont pas croisées. Mais j'éprouve pour mon oncle une tendresse émue. Ces pages lui rendent hommage et si je glisse ma plume dans sa main, c'est pour imaginer avec lui l'Église de demain. Une Église traversée d'incertitude, une Église des petits pas, des paroles d'encouragement et de miséricorde, des gestes concrets. Une Église qui dit juste ce qu'il faut pour faire signe. »