Un jour terrible de 1830, il suffira d'un moment d'inattention pour que Jérôme Sénéchal, batelier du Rhône, disparaisse avec son train de barques et leur chargement.

Manon, sa femme, et Antoine, leur très jeune fils, sombrent dans la ruine. Mais la jeune veuve n'est pas une femme ordinaire. Du bagne de Toulon aux vignes de Châteauneuf-du-Pape, les destins s'entrecroisent.