Les vieilles maisons sont comme des grands-mères, toutes voûtées d'avoir trop travaillé, écrivait Ramuz. Depuis plus d'un siècle, la vieille dame trône, imposante et fascinante, au milieu des pâturages, comme protégée par le flanc des Aiguilles-de-Baulmes. « C'est ici, dans ce hameau aux confins du Jura vaudois, que nos histoires se sont nouées. C'est ici que l'on a volé au secours de la pierre et de la chair et de la souvenance des destinées passées. » Et quand la bourrasque du changement menace, que Mademoiselle Lili n'est plus et que le druide « bientôt ne se reconnaîtra plus ici », alors s'imposent l'urgence de raconter et la poésie comme un filet à papillons retenant la lumière et le temps. Une poésie rurale, envoûtante, sur les pas des plus grands écrivains romands.