Une femme enceinte rencontre, à un bal, un étrange homme tout de rouge vêtu. Pendant que celui-ci la raccompagne chez elle, il se lance dans un grand discours mystérieux à destination de l'enfant à venir qu'il prétend initier aux joies et douleurs de sa vie future.

Dans ce dialogue, entre farce et tragédie, c'est bien la voix du Diable, un Diable furtif, loin de ses représentations habituelles, que Pessoa emprunte pour nous livrer un magnifique condensé des thèmes qui traversent son oeuvre.

« Ce qui aurait pu être, ce qui aurait dû exister, ce que la loi ou le Destin n'ont pas donné - je l'ai jeté à pleines mains dans l'âme de l'Homme et elle s'est troublée de sentir la vie vivante de ce qui n'existe pas. Je suis l'oubli de tous les devoirs, l'hésitation de toutes les intentions. Les malheureux et les fatigués de la vie, une fois revenus de leurs illusions, lèvent leurs yeux vers moi, car moi aussi, à ma manière, je suis l'Étoile brillante du matin. Et je le suis depuis si longtemps ! »

Fernando Pessoa (1888-1935) aux éditions Corti : Le Marin (1989), Message (1989), Le privilège des chemins (1990).