« Cette félicité-là fut bien mienne ; et cette page de notre vie, ni le temps ni la mort ne peuvent la modifier ou la soustraire, encore moins la supprimer. »

Même s'il n'est plus là depuis longtemps, il continue d'éclairer ses nuits. Il lui souffle le courage d'affronter la houle et la sagesse d'accueillir le calme bonheur qui vient. Aucune nuit n'était noire lorsque, enfant, Fatou Diome vivait auprès de son vieux grand-père, pêcheur dans le Saloum. Il était son capitaine, elle était son petit matelot. Pendant que certains pensaient de lui qu'il était d'une autre époque, qu'il avait fait son temps, la fillette ne perdait pas une miette de ses enseignements. Il lui apprenait la confiance, l'aidait à se nourrir des différences, à se frotter à la vie. Elle savait qu'il partirait avant elle, c'était dans l'ordre des choses, mais sentait aussi que ce maître à penser et à vivre « dont la voix faisait djoundjounguer son coeur » resterait toujours à ses côtés. Entre appel des souvenirs et invocation, force de l'émotion et saisissement de la langue, ce roman tendre et intime, nécessaire comme une évidence enfin dévoilée, enlumine nos nuits pleines de doutes et nous livre à mots couverts le secret d'une relation authentiquement forte et fondatrice.