Dans une forêt, un écrivain en plein vague à l'âme croise la route d'un drôle de gamin à vélo quand, par un hasard fantastique, un violent orage éclate. Les deux trouvent alors refuge dans une petite cabane. Et tandis que le gamin écrit une chanson pour sa première amoureuse, l'écrivain se confronte à son amour perdu : il a un « gros-poil ». Par leurs échanges, entre réminiscences et souvenirs, les coeurs s'ouvrent sans nécessairement se comprendre. Ce duo presque clownesque va avec humour, tendresse et poésie, redonner force à la vie et à ses mystères.