Été comme hiver, blessée ou pas, Sara s'entraîne à l'Alpha Team. Le MMA, c'est toute sa vie. Mais à 38 ans, elle vient de perdre un combat crucial et toutes ses certitudes vacillent. La faute à ce message l'appelant auprès de son père, à qui elle ne parle plus depuis des années ? À la fin de carrière qui menace ? Le temps d'une saison sportive, dans les encouragements des coachs, la discipline des camarades ou le regard admiratif de la jeune Amandine qui découvre le club, Sara cherche les raisons de continuer à lutter.

« Elle aime quand elle ne pense plus, quand ça déroule naturellement, ça n'arrive pas toujours, et puis ça vient, saisir le bon moment, surprendre, le coup d'oeil, entrer en boxe, placer sa lutte, bam bam bam, tête corps tête, ne faire qu'une, être entière. »