« Les visages rudes de la terre m'appellent violemment. La vie civilisée est trop loin de la vie tout court. »

En cette année 1932, Ella Maillart part explorer l'Asie centrale. Elle va à la rencontre des nomades, fascinée par une vie instable qui ressemble tant à la sienne. À cheval, elle traverse le pays des Kirghizes jusqu'aux monts Célestes. Sur des skis bricolés, elle fait l'ascension d'une montagne de près de 5 000 mètres à la frontière chinoise. Sans permis et évitant les points de passages dangereux, elle découvre Tachkent, Samarkand, Boukhara. À dos de chameau, dans le vent glacial, elle traverse le désert des sables Rouges, à l'est de la mer d'Aral. Intrépide, libre, elle poursuit un but : « Apprendre à connaître la vie. Surtout, la rendre vraie en la simplifiant moralement et physiquement. Alors seulement, en goûter la saveur saine. »