« Tu devrais essayer de mieux cacher tes cheveux », suggère à Sally son jeune époux. Mais elle : « Ça ne change rien. Les gens me regardent quand même. » Sally est d'une beauté insolente, ravageuse, qui rend les hommes stupides. Elle n'en tire pas gloire : « Les gens commencent par « Oh, comme vous êtes belle » et finissent toujours en colère. » Les compliments l'insupportent et elle est farouchement indépendante.

Une telle beauté alliée à la lucidité est une malédiction. Brillante et ironique, Elizabeth von Amim nous entraîne dans une folle cavalcade, jusqu'au point où l'époux doit s'interroger : « Sally, qu'il avait eu l'intention de façonner, était en train de le façonner lui. Ce qu'elle faisait de lui, c'était une marionnette. Oui. Rien que ça. Tous les maris sont-ils des marionnettes ? »

Connue sous le nom d'Elizabeth von Amim, Mary Annette Beauchamp (1866-1941) est née à Kirribilli Point, en Australie. Elle est cousine de Kathleen Beauchamp, qui deviendra Katherine Mansfield. Élevée en Angleterre, Elizabeth épouse un aristocrate prussien, Henning von Arnim. Le couple vit à Londres, à Berlin, puis en Poméranie où leurs cinq enfants ont pour précepteurs E.M. Forster et Hugh Walpole. À la mort de son mari en 1910, elle s'installe en Suisse, où elle se fait construire un chalet. Elle a une liaison avec H.G. Wells puis se remarie avec Franck Russell, frère de Bertrand Russell. Ses nombreux romans connaissent un vif et durable succès. En 1939, elle part pour les États-Unis, où elle meurt deux ans plus tard.