Albert Mercier, fils unique, perd sa mère à l'âge de dix ans. Son père, pour le préserver, lui cache cette mort, et Albert s'enferme dans la douleur, seul. Ce livre raconte son adolescence solitaire, nourrie de romans et de films, ses années de lycée, où il trouve ses premiers amis.

La politique fait irruption en 1934 dans sa classe, où les esprits se divisent et s'opposent. Viennent les années de Front populaire, Munich, puis la « drôle de guerre ». Une fois la France occupée, Albert Mercier, réfugié à Toulouse, s'engage dans la Résistance. Il a vingt ans.

Ce roman autobiographique inédit, écrit en 1946, éclaire la construction psychique, intellectuelle et politique de l'un des plus grands penseurs de notre temps.