En plein XIXe siècle, don Tommaso Barbisio, un prêtre piémontais raffiné, tombe en disgrâce et est relégué dans la cure d'un village de Suisse italienne, au fond d'une vallée reculée. Il y prend pour servante Anna Maria, une veuve âgée qui vit seule avec un enfant, dont il découvrira progressivement le passé mystérieux.

Si don Tommaso est une figure entièrement fictive, Anna Maria a existé. Comme son mari, dont les méfaits sont à l'origine d'une légende racontée depuis des générations, elle est sortie d'un arbre généalogique aux branches aussi touffues que celles d'un coudrier jamais taillé, et ses différends avec sa belle-fille ont laissé des traces dans les archives de l'émigration tessinoise en Australie. À la frontière du récit historique et de l'invention romanesque, dans le bruissement de plusieurs langues qui s'entrechoquent, La Veuve à l'enfant met en scène deux personnages énigmatiques et intensément humains, dont la vie sera marquée par la rencontre de l'autre.

« Anna Maria préféra ne pas repenser aux rumeurs qui avaient couru à ce propos, encore une énigme dont elle remettait à d'autres la solution, ne jamais s'interroger plus qu'il n'était indispensable, à vrai dire c'était un penchant presque naturel chez elle, ti che ti pensi mai mal, lui disaient déjà, au faîte de l'adolescence, les trois ou quatre autres filles du village »