« Cette traversée des lacs internationaux, écrite à des moments différents de ma vie, ne constitue en rien une théorie ou un essai d'anthropologie lacustre. Il s'agit bien d'un voyage, d'une visite rendue dans le temps et l'espace pour laisser venir ces quelques moments d'éblouissement qui sont comme des épiphanies. »

Un beau jour, Daniel de Roulet, écrivain-marcheur familier du Léman qu'il observe depuis l'enfance, a décidé qu'il voyagerait dans un seul but : faire le tour des lacs frontaliers pour rencontrer leurs riverains et tenter de comprendre comment composer autour de ce bien commun à deux, trois... parfois cinq pays, et autant de langues et de cultures différentes.

De ces traversées le plus souvent solitaires, des frontières effacées du Wannsee où fut décidé le sort de millions de Juifs, au lac Victoria où plus de la moitié des stocks de poissons a disparu en l'espace de dix ans, en passant par le lagon de Courlande où Sartre et Beauvoir scellèrent le sort posthume de Thomas Mann, l'écrivain retient et consigne, sans exhaustivité mais avec sensibilité, poésie et humour, les mondes engloutis ou tangibles des frontières liquides.