Le Festival du film de Locarno (FFL), créé en 1946, est l'une des plus anciennes manifestations cinématographiques au monde. Mais avant de s'imposer comme « capitale mondiale du cinéma d'auteur », sa légitimité a été violemment contestée. Souvent critiqué pour son orientation trop subversive, il n'a, durant ses premières quarante-cinq années, jamais réussi à faire l'unanimité. Ce travail explique pourquoi le FFL a suscité autant de débats et analyse ce que ces polémiques révélaient des tensions politiques, culturelles et sociales en Suisse.

Dans cet ouvrage, Cyril Cordoba retrace les efforts des organisateur·rices de la manifestation pour la faire reconnaître en tant qu'institution culturelle légitime et autonome vis-à-vis des promoteurs touristiques, des professionnels du marché du film et des milieux cinéphiles. Contrairement aux autres festivals internationaux, le FFL a pour cela collaboré de plus en plus étroitement avec les autorités gouvernementales. Or, traditionnellement peu enclines à intervenir dans le domaine de la culture (surtout cinématographique), celles-ci avaient leurs propres impératifs, conditionnés par les relations délicates de la Confédération avec le canton du Tessin et les pays non-occidentaux.

Le festival a-t-il réellement servi de plateforme de propagande communiste dans les années 1940 et 1950 ? Les cinéphiles hippies en ont-ils vraiment fait une chasse gardée anti-impérialiste dans les « années 68 » ? Y a-t-on véritablement fait la promotion d'un cinéma érotique queer dans les années 1970 ? Est-il définitivement devenu too big to fail dans les années 1980 ? Entre guerre froide, décolonisations, révolution sexuelle et néo-libéralisme, l'histoire du festival a été parsemée de scandales qui en disent autant sur la société helvétique que sur les films projetés sur la Piazza Grande.