« Ô ma liberté que je refuse ! Je vous regarde avec un mépris attendri, comme un jouet de mon enfance... »

Pour tromper l'attente de son mari Renaud, convalescent, Claudine écoute les confidences d'Annie, qui la reçoit loin des rumeurs et de l'agitation parisiennes. Elle découvre avec surprise que son amie, si sage en apparence, a eu nombre d'amants, tandis qu'elle-même n'aspire désormais qu'à la tranquillité. Survient un jour Marcel, le fils de Renaud...

Prenant congé de Claudine à qui elle ne veut plus ressembler, Colette étrenne dans La Retraite sentimentale (1907) sa propre voix, au sein d'une nature sensuelle et consolatrice. Son émancipation se poursuit avec L'Ingénue libertine (1909), réappropriation de deux romans jugés « scandaleux » en 1905, et plus tard avec Hitsou (1919), l'un de ses plus grands succès.