« Réunion de pré-rentrée. Rien de nouveau, les fonctionnaires vont fonctionner, choquer les savoirs puisqu'il le faut. La direction parle. On nous donne des emplois du temps qu'on connaît déjà et un café tiède. Puis on se gargarise de statistiques bidon, qui prétendent qu'on est en net progrès alors que les gamins ne savent plus rien et font trois fautes d'orthographe par mot.

Quand soudain, le soleil. La seule bonne nouvelle de la journée, celle pour laquelle il fallait se déplacer : Hassan a eu son brevet. Hassan qui nous était arrivé il y a trois ans sans savoir écrire autre chose que son nom, Hassan passionné d'histoire de France, Hassan lisant, lisant encore, Hassan courageux et travailleur qui s'installait dans un coin de ma classe pour lire quand il n'avait pas cours. Hassan seul avec sa grand-mère après un parcours migratoire abominable. Hassan a eu son brevet.

L'Éducation nationale est imparfaite, malade, dysfonctionnelle, mais parfois, il y a des miracles. Aujourd'hui, il s'appelle Hassan. »

Cécile Chabaud trace, avec une verve intacte, le portrait insoupçonné d'un collège et de ses élèves. Décapant, sincère et émouvant.