« Salut, moi c'est Bibi ! J'ai 4 ans, 5 ans ! Ou 6 et demi... Je ne sais pas vraiment, mais le demi, c'est important ! Ce dont je suis sûre, c'est que ma vie, c'est un sacré bordel !

D'abord, y'a la zone. Une sorte de grand terrain vague où les gens pas riches comme nous s'entassent. On s'y amusait bien, avant la construction du périphérique... Moi, le périph, je l'ai vu grandir ! Après, y'a ma famille. Mon père, il me fait rire. Il revient de la guerre et il parle à Napoléon devant la glace. Ma mère, c'est Madame métro, tout le monde la connaît ! Et Marcel, mon frère. Le complice de toutes mes bêtises. Y'a mes copains aussi : Nénesse, Pouloute, Monsieur Muguet... Et puis, tous les autres... »

À travers les souvenirs de Brigitte Lecordier, c'est la fin d'une époque qui est illustrée par Arcady Picardi. Celle d'avant le périphérique. Celle d'une France oubliée, en pleine reconstruction d'après-guerre, témoin d'une réalité un peu trop énorme pour être vraie.