Dehors, c'est le printemps. Le succès littéraire a été à la hauteur du scandale lors de la parution, en 1951, du premier récit d'Ásta Sigurdardóttir, une jeune femme de vingt et un ans qui y raconte sans fard ses dérives nocturnes en quête de sensations fortes.

Dans le présent recueil - histoires, poèmes et linogravures - constituant l'oeuvre complète de cette artiste incandescente, le portrait en creux du pays puritain et cadenassé dans lequel elle évolue n'empêche jamais la fraîcheur du regard et l'amour du monde : une cigarette offerte par un marin sur le port, une éclaircie, la lumière du ciel ou de l'océan, et voici la vie belle à nouveau, même après les pires des avanies subies dans cette société effroyablement violente et patriarcale.

Ásta - c'est ainsi que la nomment avec tendresse et admiration les écrivaines contemporaines se réclamant de son influence - a fait de sa vie la matière de son livre : luttant contre la pauvreté, souvent à la rue, elle pose nue pour des peintres, explorant les marges et le pouvoir des expériences oniriques. Mère de six enfants, Ásta n'a jamais renoncé à rien, inscrivant dans l'intensité sa courte existence, jusqu'à la brûler et mourir d'alcoolisme à quarante et un ans.

S'il est question dans ses écrits d'abus sexuels, d'avortements clandestins, d'alcoolisme, de misère et de solitude, et si la fille de la campagne que fut Ásta enfant se souvient avec netteté de l'âpreté d'une nature souvent hostile, c'est son appétit de vivre, coûte que coûte, qui confère sa force et son énergie à sa prose profondément ancrée dans la terre islandaise, mais radicalement universelle par son insoumission.