Anne Brochet raconte l'histoire des armoires de toilette qui ont jalonné sa vie. Elle redécompose le lieu et les gestes, tente de se souvenir de son visage à chaque étape du miroir. C'est le récit d'une vie banale et unique, avec ses tiroirs secrets, ses perspectives infinies, ses angles morts, ses jeux de dédoublements, ses intérieurs de portes et ses sentiments foutraques que l'on ne sait pas où ranger.