Comté de Kerry, 1980 : l'assassinat d'un innocent fait vaciller l'Irlande tout entière. Le portrait palpitant d'une époque et d'un pays.

Par un matin glacé de janvier 1980, sur une plage battue par les vents du Kerry, on découvre le corps d'un nouveau-né abandonné au creux d'une dune. La première à arriver sur les lieux est Mary Shea, jeune garda de la police locale. Très vite, l'affaire prend une ampleur nationale : une équipe d'enquêteurs de Dublin est dépêchée sur place. Mais dans le Kerry, les secrets se taisent et les langues ne se délient pas facilement. Seule Mary, qui connaît mieux que quiconque les usages de sa ville, parvient à convaincre certaines femmes de témoigner. Impressionné, l'inspecteur Matt Foley, chargé de l'enquête la plus décisive de sa carrière, demande que Mary l'assiste.

À mesure que l'investigation avance, les certitudes s'effritent. Dans cette petite ville où règnent les non-dits, où chaque foyer semble abriter une part d'ombre et chaque habitant dissimuler une vérité, une question obsède Mary : qui a pu commettre l'impensable ?