La station balnéaire de Lloret de Mar reçoit chaque été des milliers de jeunes Européens attirés par l'imaginaire qu'elle convoque : le soleil, la plage, l'alcool à foison. Ces touristes sont majoritairement des hommes hétérosexuels, et n'ont qu'un seul objectif en tête : rencontrer des filles. Mais sous l'insouciance feinte se joue un épisode ritualisé de la construction des masculinités, où s'exercent rapports de pouvoir et violences ordinaires.

L'anthropologue Alix Boirot revêt le temps de plusieurs étés les habits d'une rabatteuse de boîte de nuit pour partir à la rencontre de ces garçons en quête de validation, mais également des différent·e·s professionnel·le·s du monde de la nuit et des habitant·e·s des stations balnéaires. Derrière les rangées de shots et l'entêtante musique électro se dessinent en creux des représentations sexuelles, racistes et classistes - sous ses airs de communion collective, la fête organise aussi l'entre-soi et le rejet.