Jean la Paille a existé. C'était un simple d'esprit que son handicap tenait à l'écart des normes et des convenances. À travers une suite de poèmes à la prosodie enlevée, aux tournures cocasses et savoureuses, Alexandre Voisard restitue les dialogues secrets que ce traîne-misère entretenait avec les mûres, les fleurs, les remous d'une rivière. Ces petites heures qui le faisaient glisser du statut d'égaré à celui de poète par inadvertance.

En contrepoint de ce portrait, l'auteur décline les affres d'un infortuné en attente de L'Oracle des quatre jeudis. Placée sous l'égide de saint Glinglin, cette méditation sur la condition humaine montre que les graves questions ne sont jamais mieux éclairées que lorsque l'humour s'en empare.