15 août 1942, deux silhouettes s'éloignent dans les couleurs de l'été. Il est un peu tard, cet après-midi, pour aborder l'ascension : 2 500 mètres de dénivelé - et la femme qui suit son époux n'a jamais pratiqué la montagne.

D'habitude, Joseph monte seul à l'alpage. Cette fois, des voisins garderont les quatre enfants. Louise en a eu assez : envie d'aventure, ou peut-être inquiétude ? Traverser le glacier des Diablerets, en cette saison des orages, n'est jamais sans danger.

Le lendemain soir, le couple n'est pas de retour.

Trois quarts de siècle plus tard, l'auteur de ce livre, grand reporter, rencontre l'aînée de cette fratrie. Elle a quatre-vingt-sept ans, en avait douze à l'époque du drame. Et elle ne sait toujours pas ce qui s'est passé. Les rumeurs, la dureté de ceux qui les ont recueillis, rien n'a abîmé le souvenir de Louise et Joseph, ce couple qui s'aimait tant, dans les yeux de la vieille dame. Elle raconte, comme si c'était hier. Sur certains points elle se tait.

De cette histoire vécue, l'écrivain comble les silences, avec une justesse de ton, une écoute, un respect à la hauteur de l'émotion partagée.