Collège de Cruas, année de troisième.... Une professeure de français donne à sa classe un sujet d'écriture chaque semaine dans ce qu'elle appelle "le cahier d'écrivain". Chaque semaine, enfermé dans sa chambre, sans bruit, il laisse son imagination le guider au gré de ce qu'il a vécu, entendu, appris... Chaque histoire contient des fragments de réalité, de sa vie et de celle de sa famille. Ceux sont des bribes d'histoires posées comme les pierres d'un premier édifice.

Agé de 14 ans, né à Lyon, Balian Bernardo est comme tous les adolescents, il va au collège, il joue aux jeux vidéos, il tchate avec ses amis, et voyage beaucoup... C'est un ado comme les autres! Il pratique aussi le tir sportif, discipline alliant précision et concentration, et enfin il écrit. Il se prend d'affection pour l'écriture en 2022 lors du Printemps des Poètes. Depuis l'écriture est devenu tel un exhutoire de ses pensées, et de son imagination fertile.