Die Zigarren waren heruntergebrannt, und wir begannen, die Enttäuschung zu spüren, die alte Schulfreunde gewöhnlich befällt, wenn sie sich als Männer wiedersehen und feststellen, dass sie weniger gemeinsam haben, als sie geglaubt hatten. Rutherford schrieb Romane; Wyland war einer der Sekretäre der Botschaft; er hatte uns gerade ein Abendessen in Tempelhof gegeben - nicht sehr fröhlich, wie ich fand, aber mit dem Gleichmut, den ein Diplomat für solche Gelegenheiten immer auf Lager haben muss. Es schien wahrscheinlich, dass nichts anderes als die Tatsache, drei zölibatäre Engländer in einer fremden Hauptstadt zu sein, uns zusammengebracht hatte, und ich war bereits zu dem Schluss gekommen, dass der leichte Anflug von Sturheit, an den ich mich bei Wyland Tertius erinnerte, mit den Jahren und einem M.V.O. Rutherford, den ich mehr mochte, nicht abgenommen hatte; er war aus dem dünnen, frühreifen Säugling, den ich einst abwechselnd schikaniert und bevormundet hatte, gut gereift. Die Wahrscheinlichkeit, dass er viel mehr Geld verdiente und ein interessanteres Leben führte als wir beide, gab Wyland und mir unser einziges gemeinsames Gefühl - einen Anflug von Neid.