Messer und seine drei Jahre alte Begleiterin leben in Motels; recht und schlecht und ohne Verwundern, wenn sie das Motel verlassen und in die abgründige Chronik eines Klosters fallen. Dahinter scheint ein gewisser Cartago zu stecken. Messer und dem Kind ist vieles egal, solange sie bezahlt werden. Der Chronist des Klosters indes weiß offenbar Bescheid. Er kennt den Auftrag Messers, Cartagos Ziele, die Welt außerhalb und innerhalb der Klostermauern. Er arbeitet an einer "doppelten Chronik" über einen jahrtausendealten Zementblock, in dem Mönche und Ameisen sich nach ewigen Gesetzen einen ewigen Kampf liefern. Wenn man dem Chronisten überhaupt glauben darf. Nach einem unfreiwilligen Bad im Klosterweiher erklärt er Messer und das Kind kurzerhand zur Fiktion. Aber Messer ist noch da. Die Jahre haben ihn ziemlich gerupft. Trotzdem stellt er sich der Rivalität des Kanalbaumeisters um Rinalda, seine Freundin aus besseren Tagen. Während er auf dem Fahrrad am Kanal und den Fluß entlang seine Runden dreht und alte Schuhe einsammelt, richtet er das Wort an das Kind, das jetzt kein Kind mehr ist, wie es scheint. Reinhold Batberger erzählt die Geschichte einer eisigen Zeit, die sich ein Mann und ein Kind mit dem wunderlichen Namen nicht ausgesucht haben.

Autorentext
Reinhold Batberger wurde 1946 in Würzburg geboren. Er studierte Germanistik, Philosophie und Geschichte in Würzburg und Frankfurt und promovierte im Jahr 1977. Writer in Residence am Allegheny College, Pennsylvania (1995) und an der Bowling Green State University, Ohio (1999). Reinhold Batberger lebt seit 1969 in Frankfurt am Main.