Die letzten Tage der Schönheit

Eine brillante Einführung in die Welt der Renaissance von einem der profiliertesten Kulturjournalisten

Der »Sacco di Roma« ist ein Spiegel der Zeitenwende unserer Tage

Auf dem Höhepunkt der Renaissance ist Rom das Zentrum der westlichen Welt und Kunst. Der Sacco di Roma am 6. Mai 1527 markiert das Ende dieser Epoche. Söldnertruppen Karls V. stürmen die Stadt und richten das größte Gemetzel in ihrer Geschichte an. Rom wird von den deutschen Landsknechten verwüstet, Papst Clemens VII. gefangen genommen, die Wasserversorgung zerstört, die Pest bricht aus. Die hellen Himmel ziehen sich zu, ein dunkleres Zeitalter beginnt.

Niklas Maak erzählt die Renaissance von ihrem letzten unbeschwerten Moment und von ihrem plötzlichen Ende her. Er nimmt uns mit in die Ateliers von Michelangelo und Parmigianino, aufs Schlachtfeld, in die Paläste von Bankiers und Päpsten - und in den der »Prima Donna del Mondo«, der faszinierenden Isabella d'Este.

Der Autor zeigt, wie fragil das ist, was wir Kultur nennen, und wie schnell durch Desinformation und falsche Politik das Ende der Freiheit droht. Wie konnte es zu dieser Katastrophe kommen, mit der niemand gerechnet hatte und die in vielen Punkten an die Eskalation religiöser, ideologischer und militärischer Krisen unserer Zeit erinnert?

Autorentext
Niklas Maak, geboren 1972 in Hamburg, studierte dort bei den Renaissance-Experten Martin Warnke und Andreas Beyer Kunstgeschichte sowie in an der École des hautes études en sciences sociales (EHESS) in Paris Philosophie bei Jacques Derrida. Seit 2001 ist er im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung tätig. Seit 2014 lehrte er daneben Kunst- und Architekturgeschichte als Gastprofessor an der Frankfurter Städelschule und in Harvard. Er ist Träger des Merck-Preises der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung und war Stipendiat der Deutschen Akademie Rom Villa Massimo. Im Wintersemester 2025/26 war er Fellow des Wissenschaftskollegs zu Berlin.

Inhalt

Inhalt

Der Sturm beginnt 3

Vor dem Sacco : Rom leuchtet 15

Die schönste Villa Roms und der Wettstreit der Maler 17

Realität und Illusion: In der »Farnesina«. 24

Luther kommt nach Rom, ist nirgendwo eingeladen und hasst die Stadt 28

Satire und Spott im Rom der Renaissance. 30

Der Herausforderer der Päpste: Martin Luther wird Bestsellerautor 34

Die großen Rivalen: Franz I. und Karl V. 39

Das Unheil nimmt seinen Lauf 44

Am Vorabend der Katastrophe. 47

»Prima donna del mondo«: Isabella d'Este. 55

Vittoria Colonna, die Dichterin. 74

Die Künstler kämpfen. 80

Ist Isabella d'Este die Mona Lisa?. 88

Wie war die echte Isabella?. 94

Raffael und seine große Liebe. 98

Rom, das sündige Babylon. 105

Modi oder die vielen Arten des Beischlafs. 114

Die Landsknechte sammeln sich. 118

Rom bleibt ahnungslos. 139

Michelangelo schafft Kunstwerke, wie sie niemand zuvor gesehen hat, und wird Festungsbauer 145

Christus wird nackt 151

Deine Augenbrauen, Liebste: Tsarfati und das Ende der Liberalität 155

Der kleine Raffael aus Parma: Parmigianino. 161

Wir haben den Papst laufen gemachen. 166

Isabella d'Este rettet sich. 174

Die Pest kommt 178

Der Renaissance-Traum vom guten Leben endet 189

Ein Paradies und ein Fluchtpunkt im Horror: Wie Vittoria Colonna Ischia zur Gegenwelt einer Renaissance der Frauen macht. 199

Maria Magdalena als Role Model 202

Wie der Sacco die Kunst verändert 204

Der globale Moment: Besucher aus der neuen Welt 209

Das Ende der Schönheit 219

Verlust der Freiheit: Welche Renaissance endet mit dem Sacco?. 221

Was bedeutet Schönheit?. 222

Die Repression beginnt 225

Nachwort 231

500 Jahre danach: Ein Gang durch Rom heute. 231