Aus anderem Holz

Gegen Ende der Achtzigerjahre stürzt in einem italienischen Küstenort ein Friedhof ins Meer. Eine Urne, die an den Strand gespült wird, gibt ein Geheimnis preis: Der fünfundzwanzigjährige Pinò erfährt, dass sein Vater vor ihm schon einen anderen Sohn hatte. Als Pinò bewusst wird, dass er immer nur als Ersatz gedacht war, beginnt er die verschwiegene Vergangenheit seines Vaters zu erforschen. Doch dabei riskiert er, dass auch sein eigenes Geheimnis aufgedeckt wird. Die rätselhaften Merkmale seines Körpers drohen ihn zu verraten: Sein Bauchnabel fehlt, seine Stimme erzeugt keinen Widerhall, sein Atem hinterlässt in der Kälte keine Spur. Denn Pinò war nicht immer ein Mensch.

In »Aus anderem Holz« interpretiert Giuliano Musio den Pinocchio-Stoff neu. Aus der Puppe ist ein junger Mann geworden, aber das Menschsein ist ihm fremd geblieben. Ein Roman über die Last der Herkunft und die Sehnsucht nach Selbstbestimmung.

Autorentext
GIULIANO MUSIO, * 1977, ist schweizerisch-italienischer Herkunft und hat Germanistik und Anglistik studiert. Für seine Romane wurde er mehrfach ausgezeichnet. Er lebt in Bern. Bei Luftschacht erschienen: »Aus anderem Holz« (Roman, 2026), »Wirbellos« (Roman, 2019 [2. A. 2020]) und »Scheinwerfen« (Roman, 2015 [2. A. 2015])

Leseprobe
Was geschah in einem Körper, der ein so erschütterndes Geräusch hervorbrachte, mit einer Kraft, als würde ein Dämon aus ihm fahren? Pinò fürchtete beim Niesen vor allem diese eine Sekunde, in der er die Kontrolle vollständig verlor und nicht einmal mehr die Augen offen halten konnte. Niemand hatte ihn darauf vorbereitet, wie viel Unruhe ein menschlicher Körper in sich trug. Und wie wenig der Geist ihr entgegensetzen konnte.
Je älter er wurde, desto mächtiger wurde das Fleisch. Der Hunger, die Triebe, die Beschwerden. Der Verdauungsprozess war ihm unheimlich. Auch an den gleichmäßig schlagenden Klumpen in seiner Brust, von dem sein Leben abhing, hatte er sich nie gewöhnt. Oft wusste er nicht einmal, ob es Gefühle oder Organe waren, die in ihm rumorten.
Manchmal sehnte er sich nach seinem Holzkörper zurück. Nach der glatt polierten Oberfläche, an deren Stelle jetzt schwarze Haare aus einer porösen, verletzlichen Haut wucherten. Nachts wachte er mit Schmerzen an der Nase auf. Oder er fühlte ein Brennen in den Füßen, die vor seiner Zeit als Mensch einmal angesengt worden waren, weil er sie zu nah am Feuer gewärmt hatte. Als müsste das Fleisch den Schmerz nachholen, den das Holz nicht gespürt hatte.
Vielleicht würde er alt werden. Aber wer wusste schon, wie lange ein fleischlicher Körper hielt, der so entstanden war? Er würde Krankheiten bekommen, die kein Arzt behandeln konnte, weil sie vorher noch nicht einmal existiert hatten. Gab es auf der Welt denn wirklich niemanden sonst, der war wie er? Der dasselbe erlebt hatte? Ein echter Mensch würde er niemals sein. Selbst wenn die widernatürlichen Merkmale seines Körpers eines Tages verschwinden sollten: Er war nie ein Baby gewesen. Nie hatte ihn eine Mutter im Arm gehalten. Und falls er in der Lage war, Kinder zu zeugen, dann wären es Monster. Das hatte Geppetto sogar selbst einmal zu ihm gesagt.