Prendre l'eau

Prendre l'eau

C'est ce qu'elle lui avait dit, il y a trois ans, lorsqu'il l'avait sortie de l'eau pour l'étendre au fond du canoë. Sous ses genoux, les jambes d'Odile avaient disparu, tranchées par l'hélice du bateau à moteur. Restaient deux lambeaux de chair. Des images incongrues étaient venues à l'esprit de Simon : des bas de soie ou des ombres. Elle n'avait pas mal. « Il y a quelque chose de bizarre avec mes jambes », avait-elle dit. Le sang formait un nuage dans l'eau, autour du canoë. Il s'était demandé pourquoi le lac leur en voulait. Le bruit du bateau à moteur résonnait encore dans les oreilles de Simon, les vagues désordonnées et glacées lui donnaient la nausée. Là-bas, sur la plage, un homme nu s'était levé et les regardait. Odile avait perdu connaissance.

Il va rentrer chez lui. Au bout de la rue, l'immeuble blanc, à la lisière de la forêt. Le rez-de-chaussée est cloisonné de murs de verre - l'immeuble semble reposer sur le vide, sans lien avec le paysage alentour. Il dépliera l'étendoir métallique pour faire sécher le short de bain et le linge éponge. Suspendra le sac de sport au crochet de la porte d'entrée. Puis il jouera. Cela lui videra la tête. Très tard, il mangera dans la petite cuisine. Dehors, les arbres de la forêt, dans l'ombre, seront depuis longtemps soudés par la nuit.

Il se rasera dans la salle de bains borgne et se couchera sur le lit double. Il a pour habitude de dormir du côté gauche du matelas, jamais du côté droit. Chaque lundi, il retourne le matelas pour éviter qu'à la longue un creux se forme à cette place.